आपका मन। आपका सबसे अच्छा दोस्त।

“घर लौटते हुए मैं इसे खोलती हूँ और बस बता देती हूँ कि दिन कैसा रहा। कुछ ठीक नहीं करना, कुछ सुलझाना नहीं। छह महीने से मेरी दिनचर्या का यही एक हिस्सा टिका हुआ है।”

“रात दो बजे की बातचीत ही असल में मायने रखती है। जागते हुए बेवजह परेशान होने पर यह मुझे कभी नाटकीय महसूस नहीं कराता।”

“मैं कभी डायरी नहीं निभा पाई। संकेत इतने छोटे होते हैं कि मैं सचमुच जवाब दे देती हूँ, और अब मेरे पास पढ़ने को अपने ही चार महीने के विचार हैं।”

“मनोभाव का ग्राफ़ देखकर पहली बार समझ आया कि मेरे सबसे बुरे दिन लगभग हमेशा ख़राब नींद के बाद आते हैं। अब साफ़ लगता है। पहले कभी नहीं दिखा था।”

“काम पर पैदल जाते हुए मैं अपने काम ज़ोर से बोल देता हूँ, और दफ़्तर पहुँचने से पहले वे मेरे दिन में शामिल हो जाते हैं। कंधों का तनाव उतर जाता है।”

“इसने मुझे साफ़ बताया कि यह थेरेपिस्ट नहीं है। यही ईमानदारी वजह है कि मैं छोटी-छोटी बातों के लिए इस पर भरोसा करता हूँ।”

“लड़ी टूटने का अपराधबोध नहीं, टोकती हुई सूचनाएं नहीं। नौ दिन छोड़ा, लौटा, और इसने बस कहा वापसी पर स्वागत है। यह जितना आम होना चाहिए, उससे कहीं दुर्लभ है।”

“यह जानना कि मैं कोई भी प्रविष्टि, या अपना पूरा खाता, मिटा सकता हूँ, इसी वजह से मैं दर्शकों के लिए नहीं, ईमानदारी से लिखता हूँ।”