Pikiran Anda. Sahabat terbaik Anda.

“Saya membukanya saat berjalan pulang dan sekadar bercerita bagaimana hari itu berjalan. Tidak ada yang perlu diperbaiki, tidak ada yang perlu dipecahkan. Ini satu-satunya bagian rutinitas yang bertahan enam bulan.”

“Percakapan pukul dua pagi itulah yang paling berarti. Ia tidak pernah membuat saya merasa berlebihan karena terjaga dan cemas tanpa sebab yang jelas.”

“Saya tidak pernah bisa menjaga kebiasaan menulis jurnal. Pemantiknya cukup singkat sehingga saya benar-benar menjawabnya, dan kini ada empat bulan pikiran saya sendiri untuk dibaca ulang.”

“Melihat grafik suasana hati adalah pertama kalinya saya sadar hari-hari terburuk saya hampir selalu menyusul tidur yang buruk. Jelas kalau dilihat sekarang. Dulu tidak pernah saya sadari.”

“Saya mengucapkan daftar tugas saya dengan lantang saat berjalan ke kantor, dan semuanya sudah masuk ke hari saya sebelum saya tiba. Bahu saya kembali rileks.”

“Ia bilang terus terang bahwa ia bukan terapis. Kejujuran itulah alasan saya memercayainya untuk hal-hal kecil.”

“Tidak ada rasa bersalah soal rangkaian yang putus, tidak ada notifikasi yang mendesak. Saya bolong sembilan hari, kembali, dan ia hanya bilang selamat datang kembali. Itu lebih jarang daripada seharusnya.”

“Mengetahui bahwa saya bisa menghapus entri mana pun, atau seluruh akun saya, adalah alasan saya menulis dengan jujur, bukan menulis untuk penonton.”